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Lucrarea de fa†™ se propune ca o continuare a demersului interpretativ refe-
ritor la poetica lui Marin Sorescu inaugurat de autor în num™rul precedent al
acestor Caiete, ∑i reprezint™ o analiz™, bazat™ pe texte, a uneia dintre “metafore-
le fundamentale” (M. Zambrano) ale operei soresciene, “metafora poetic™” a
poeziei ca lupt™ între eu poetic ∑i realul înconjur™tor.
1. La tristezza del filosofo
Nella poetica soreschiana, la vita e la poesia si presentano spesso, a li-
vello “metafore fondamentali” (M. Zambrano)1 o “imaginative meta-
phors” (G. Lakoff & M. Johnson),2 come un’esplorazione della contin-
genza. Tale esplorazione assume non di rado le fattezze di un contatto
estenuante, il quale consuma ogni risorsa dello spirito nel corso di un
«viaggio» verso una conoscenza che si profila, tuttavia, mai raggiungibile
nella sua interezza. In un eterno girare su se stessa, l’Envencible Armada
di poesie che il poeta lancia all’esplorazione del mondo è destinata, alla
fine, ad affondare sotto il peso schiacciante dell’impossibilità dell’impre-
sa stessa o a smarrirsi nella bonaccia spirituale del mondo. Del vasto libro
del mondo non è possibile codificare che frammenti, del meraviglioso
calligramma della realtà non sono riconoscibili che poche lettere sparse,
il senso complessivo della rivelazione è depauperato dalle lacune: tale è il
senso dei molti testi riuniti nel ciclo Efectul de piramid™ (Lecturi de papi-
rus cu lacune) del volume omonimo (Efectul de piramid™, 2000) – segna-
ti da «falsi» interventi di un immaginario «editore» di testi sapienziali
egizi, quali “∑ters”, “indescifrabil”, “lacun™”, “…”, “(…)” (cfr. p. es. Pe
pia†a Tebei, EPI, II: 1162, Pe peretele de rezerv™, EPI, II: 1321, Suprave-
1 MARIA ZAMBRANO, La metafora del cuore (frammento), in Verso un sapere
dell’anima [1950], edizione italiana a cura di Rosella Pezzo, Raffaello Cortina Edito-
re, Milano, 1996, pp. 4352, p. 44. 
2 GEORGE LAKOFF & MARK JOHNSON, Metaphors we live by, Chicago
University Press, Chicago, 1980, p. 53. 
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ghetorii, EPI, II: 1323, Alt registru, EPI, II: 1326, Mai bine, EPI, II:
1364)3–, nei quali Sorescu trasforma la consapevolezza dell’irraggiungi-
bilità della piena conoscenza in modalità poetica.
Il rapporto con la contingenza assume la forma di una lotta acerba per
avanzare nel mondo e contro il mondo, di una continua battaglia portata
dallo scrittore contro il reale allo scopo di domarlo, di costringerlo nelle
maglie della poesia senza mutilarlo. Nonostante ciò, esausto, frustrato,
svuotato, il poeta – capitano di vascello o di carovana, pellegrino, esplo-
ratore – non pare avere grossi rimpianti: il cammino, il viaggio, possono
anche essere fini a se stessi, rappresentare un valore indipendentemente
dall’approdo a cui possono portare. L’unico peccato che si può commet-
tere è quello di non avanzare fin dove è possibile, l’unico rimpianto è
quello di non aver potuto avanzare di più, fisicamente, concretamente,
sulla nuda terra che costituisce l’altra faccia dell’imponderabile spazio
celeste sul quale il poeta fissa il suo sguardo pur abbuffandosi di vita ter-
rena (cfr. anche Pace, TDQ, I: 312), poiché:
Dac™ e s™ m™ concentrez
Într-un singur punct imaginar,
Eu m™ concentrez tot
Într-un singur punct real.
(Punctul, EPI, II: 1307)
3 Tutte le citazioni dall’opera poetica di Sorescu rimandano all’edizione MARIN
SORESCU, Opere, I. Poezii [contiene la produzione poetica soreschiana che va da
Singur printr poe†i (1964) a Poezii (1996), esclusi i Lilieci] e II. Poezii [contiene i sei
libri di La Lilieci (1971-1998), Puntea (1997) e poesie ricavate da periodici e mano-
scritti, già raccolte o meno nei volumi Încoronare (1998), Efectul de piramid™ (2000),
Scrinteala vremii (2000) e Versuri inedite (2001)], edi†ie îngrijit™ de Mihaela Cons-
tantinescu Podocea, prefa†™ de Eugen Simion, Bucure∑ti, Univers Enciclopedic, 2002.
Al titolo di ogni poesia citata per la prima volta seguono il titolo del volume in cui è
stata pubblicata originalmente e l’indicazione del volume e della pagina in cui questa
si trova nell’edizione delle Opere citata. I volumi di Sorescu citati, con relative sigle,
sono i seguenti: Poeme, Bucure∑ti, EPL, 1965 – PO; Moartea ceasului, Bucure∑ti, Ed.
Tineretului, 1966 – MC; Tinere†ea lui Don Quijote, Bucure∑ti, Ed. Tineretului, 1968 –
TDQ; Tu∑i†i, Bucure∑ti, Eminescu, 1970 – TU; Astfel, Ia∑i, Junimea, 1973 – AST;
Descântoteca, Craiova, Scrisul Românesc, 1976 – DE; S™rb™tori itinerante, Bucu-
re∑ti, Cartea Românesc™, 1978 – SI; poesie inedite dell’antologia Ceramic™, Bucure∑ti,
Ed. Militar™, 1979 – CE; Fântâni în mare, Bucure∑ti, Eminescu, 1982 – FM; Ecuato-
rul ∑i polii, Timi∑oara, Facla, 1989 – EPO; Poezii alese de cenzur™, Bucure∑ti, Roza
Vânturilor, 1991 – PAC; Traversarea, Bucure∑ti, Ion Creang™, 1994 – TR; Puntea
(Ultimele), Bucure∑ti, Creuzet, 1997 – PU; Efectul de piramid™, edi†ie îngrijit™ de
Mihaela Constantinescu ∑i Virginia Sorescu, Bucure∑ti, Ed. Funda†iei «Marin Sores-
cu», 1998 – EPI; Încoronare, edi†ie îngrijit™ de Mihaela Constantinescu Podocea ∑i
Virginia Sorescu, Bucure∑ti, Ed. Funda†iei «Marin Sorescu», 2001 – ÎNC. 
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In questa strofa è racchiusa, in fondo, concentrata metaforicamente,
una delle componenti essenziali della poetica soreschiana: la continua e
fertile tensione tra cielo e terra, tra l’aspirazione verso l’assoluto, il valore
astratto eterno, e la bramosia terrena, il desiderio di gustare i dolci frutti
dell’effimero, della vita e dei suoi valori transeunti. Sperimentare, soppe-
sare filosofie, alla ricerca di una bussola per orientarsi nella ricerca del
“punto ideale” di cui sopra, del centro della sfera: questa è la condizione
umana. Ma il cammino della conoscenza metafisica, filosofica, è un cam-
mino spesso ingannevole, un vero e proprio labirinto nel quale il minimo
errore porta allo smarrimento: vagando dallo yoga allo zen al dao agli es-
seni, il poeta fa il punto della propria ricerca: 
Am luat la rând toate credin†ele principale,
„i toate sectele, 
Buim™cit, 
Ca aruncat din perete în perete
De-un formidabil cutremur
Al cunoa∑terii.
Il disorientamento, lo stordimento fisico provato in un simile labirinto,
portano alla perdita dello proprio scopo, della meta iniziale; nel percorre-
re il cammino della filosofia, troppo teso verso l’alto, troppo intellettuale
e astratto, si corre appunto il rischio di perdersi nel labirinto della cono-
scenza e di perdere di vista la concreta e meravigliosa realtà del mondo e
della vita per ritrovarsi abbandonati su un cuore inaridito:
Acum 
Ce fac eu în acest labirint, 
P™r™sit pe pietroiul inimii mele? 
Cum mai ajung acas™, la nenorocita de via†™
Brut™, 
Minunat™ de ea?
(Labirint, TR, I: 1468)
L’esplorazione dei misteri dell’Idea non ha valore qualora risulti iste-
rilita da una magra conoscenza diretta dei fatti, dalla mancanza di un’e-
sperienza empirica. In fin dei conti, infatti, anche di fronte a tutto lo scibi-
le umano e a tutta la filosofia del mondo, l’unica cosa che conta è la vita,
la cui logica risulta irriducibile persino al sillogismo più stringente. Quel-




„i trec f™când tumbe 
Printre silogisme.
La ricerca intellettuale della «verità» non viene screditata o negletta.
Al contrario, viene compiuta su di essa un’opera (nella peculiare ottica
della poetica soreschiana) di valorizzazione: la filosofia, operazione con-
sueta in Sorescu, viene riportata alla scala umana. L’approccio si fa infatti
quasi, irriverente, ludico. Possiamo immaginarci il poeta nato al mondo
in Am z™rit lumin™… (PO, I: 79) che passa facendo capriole in mezzo ai
filosofi – con lo stesso atteggiamento volutamente scanzonato con cui de-
fila tra gli eroi della storia romena in B™rba†ii (PM, I: 87) – compatendoli
perché da tutta la loro saggezza, da tutta la loro scienza, non sono stati in
grado di estrarre la felicità:
Sunt cei mai tri∑ti oameni
Pe care i-am întâlnit vreodat™
Mi-e ∑i mil™ de ei
C™ prea le ∑tiu pe toate
„i nu sunt pro∑ti de loc. 
Kant, Hegel, Lucre†iu, 
Grecii bând ambrozie
„i discutând despre esen†e.
Di fronte all’innegabile realtà del fatto che anche i più grandi filosofi
sono tristi, e muoiono come tutti gli altri, l’importanza viene completa-
mente demandata, se si vuole – tanto per rimanere in ambito filosofico – un
maniera un po’ epicurea, alla vita presente, all’attimo dominato dal caso:
Ce folos de atâta gândire, 
Dac™ din toat™ filozofia
Numai eu sunt viu, în clipa asta, 
Întâmpl™tor, dar viu cu adev™rat. 
Pip™i†i-m™.
(Viu cu adev™rat, AST, I: 528)
L’esistere al di là di tutte le costruzioni intellettuali, l’essere vivi dav-
vero, è quello che conta. Anche la grandiosa simbologia delle mummie
egizie, il mistero della loro esistenza che sfida i millenni, l’enorme signi-
ficato storico e spirituale della splendida civiltà egiziana, davanti ai quali
dovremmo sentirci piccoli e insignificanti, perdono d’importanza di fron-
te ad una considerazione tanto semplice e brutale quanto profondamente
vera: loro sono morti, e noi siamo vivi:
S™ te plimbi, indiferent trec™tor, 
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Printre ∑iruri de mumii, expuse în muzeu
Solemnitatea lor important™
Cu fa†a spre cer…
„i s™ exclami: 
“Mare scofal™ aerul lor important!” 
Ce conteaz™ c-au p™truns marele mister? 
To†i ace∑tia sunt mor†i
„i eu, îmtâmpl™tor, sunt în momentul acesta,
Viu.
(S™ te plimbi…, EPI, II: 1350)
Tutta la filosofia e la scienza occidentale non sono state in grado, pur
con tutti gli elementi del mondo a disposizione, di trovare la formula del-
la felicità (Alchimie, TU, I: 380). Con tutto il loro pensiero, filosofi e
scienziati non sono riusciti a estrarre dalla realtà che una ben poco conso-
latoria saggezza, impotenti di fronte alle misteriose e imprevedibili alchi-
mie dell’esistenza e della realtà. Tutta la conoscenza del mondo non è che
illusione, destinata a infrangersi come tutti gli altri ideali, l’assoluto, l’a-
more, la gioventù, che si rivelano in tutta la loro utopica inconsistenza al
passare del tempo, al trascorrere implacabile della vita nella ricerca della
pietra filosofale in grado di trasformare tutte le nostre illusioni in realtà:
la felicità. Troppo radicato nella filosofia occidentale, legato a Kant e a
Lucrezio, alla continua ricerca del ritratto di Hegel (cfr. Caut portretul lui
Hegel, SBT, I: 425), ormai nauseato dall’ambrosia degli antichi Greci
(cfr. Parmenide, FM, I: 1001 e Aristotel, FM, I: 1002) e dalle inconclu-
denti ricette dell’alchimia nostrana, che pone la ricerca della felicità sotto
il segno della saggezza e della conoscenza, della razionalità, a scapito del




Vai, câte minuni, câte chinez™rii mi-au sc™pat
De-a lungul timpului, 
Prea chircit în inima Europei, 
Lipit de ra†iunea greceasc™, 
Dedulcit la silogism
„i n™scut prea târziu pentru extremul orient!
Cercare la felicità in modo troppo razionale, trascurando altre strade
per lenire il malessere dovuto alla sensazione di “vacuum universal” che
opprime l’uomo moderno, in particolare quello occidentale, ecco il pro-




Sau, tol™nit în Doctrin™ Marelui Vehicol, 
S™ r™t™cesc dincolo de marginile firii
„i s™ m™ p™leasc™ senza†ia de vacuum universal.
(Conversa†ie pur™ c-o liter™ chinezeasc™, EPO, I: 1287)
Stretto in una ricerca senza esito della felicità, ma anche molto più
concretamente oppresso da una situazione contingente durissima, da un
regime che non ha nulla di filosofico, si fa strada nell’animo del poeta la
«tentazione orientale». Romeno, balcanico, Sorescu sembra lasciarsi irre-
tire dal fascino ambiguo della rassegnazione «mioritica», di questo “leac
de la r™s™rit”:
Leacul de la r™s™rit, 
Aia e c™ n-ai murit. 
Leacul de la miaz™zi, 
Aia e: fie ce-o fi.
(Descântec de fie ce-o fi, AV, I: 1160)
La tentazione è quella di perdersi nell’immensa vastità delle latitudini
spirituali orientali, di svanire in questi territori inesplorati, non senza un
tocco di umorismo: “M™ simt b™trân, neîn†eles, / de intru-n Vede nu mai
ies” („i Gangele, AV, I: 1162). Ma non si tratta che di una illusione, della
bocca ingannevole di un ennesimo “labirinto”: la precedenza su tutto va
in realtà alla vita, al fatto di essere vivi hic et nunc, alla concretezza del
momento, che va conosciuto – fintanto che ne abbiamo l’occasione – in
ogni suo aspetto, indagato anche negli angoli più riposti.
2. L’appetito del poeta
Nell’immaginario soreschiano l’indagine del mondo assume dunque
una rilevanza capitale. Per Sorescu la vita è una costante posta alle cose,
nutrita da una sana brama di vita, di esperienza, che persegue l’identifica-
zione di impronte sconosciute, di nervature misteriose che conducano al
cuore delle cose:
Exist™ atâta amprente
Care se l™f™ie necercetate, 
Exist™ nervurile frunzelor
Care trebuie s™ duc™ undeva, 
Toate acestea ar putea, în definitiv™, 
S™ ne fac™ s™ descoperim
Un fir. 
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Ne împ™r†im în dou™ echipe egale, 
Eu ∑i câinele Osman. 
E b™trân dar are mirosul ca ∑i nou, 
Câte crime a descoperit în via†a lui, 
S™ fim noi s™n™to∑i!
Il “vecchio cane Osman” è l’alter ego del poeta, che si sente giovane e
pieno di energie, tanto da poter correre dietro a farfalle e sogni sfuggiti,
mentre il vecchio segugio investiga da vicino sul mistero di una formica.
Ma anche un appostamento simile richiede uno sforzo notevole, e il cane
– ridicolmente – si addormenta. Anche l’indagine della terra, apparente-
mente più facile o banale, richiede energie e impegno costanti; le due
squadre speculari proseguono più o meno diligentemente la propria inda-
gine: “O furnic™ suspect™ / Unde merge cu gr™untele în gur™”, restano
“de prins ∑i un future, / „i de legat un vis / Care mi-a sc™pat azi noapte /
Prin col†ul ochiului drept, / „i nu ∑tiu unde s-a pitit”. Formiche e farfalle,
ritorna la costante dicotomia soreschiana tra terra e cielo, sanata però al-
l’ora di pranzo dall’abbandono generale e concorde:
Ar fi multe de descoperit ∑i de scos la lumin™, 
Investiga†iile noastre se opresc îns™ la ora mesei, 
„i atât eu, cât ∑i cealalt™ echip™ egal™
B™trânul câine –
C™dem de perfect acord mutual, 
C™ nimic nu-†i stimuleaz™ mai mult pofta de mâncare, 
Decât o lume plin™ de potlog™rii. 
(Pânda, TDQ, I: 356)
È sul grado e sulla profondità di conoscenza di questo mondo così av-
vincente e invitante che si commisura il vissuto. I piedi metaforici, «san-
tificati» dalle proprie orme durante Oculul lumii (MC, I: 189), sono infat-
ti anche piedi reali, concreti, che hanno camminato, sofferto e, umana-
mente, sudato conducendo l’uomo nella sua campagna per la conoscenza
del mondo, nella sua lotta con le cose:
Salcâmului
Când îi cade câte o frunz™
Îi vine parc™ s-o miroase,
Ca solda†ii care, sco†ându-∑i cizmele,
Î∑i trec mai întâi pe la nas obielele.
Il soldato e il salice, uniti in un’analogia che integra l’uomo nello spa-
zio universale e naturale, guardano con nostalgia e un po’ di rimpianto
ciascuno le proprie foglie cadute e ai propri giorni trascorsi. L’odore di
questi giorni consumati, lottati, sudati, diventa la misura di quanto si è
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vissuto, il simbolo della vita. Sulla Luna priva di vita, infatti, “nu miroase
a transpira†ie”. Per questo, tanto più i nostri stivali puzzano, tanto mag-
giore deve essere la nostra soddisfazione e la nostra gioia:
E un fel de-a ne m™sura drumul: 
Am mai tr™it o zi, 
Am mai tr™it o frunz™. 
Aproape c™ am vrea
S™ duhneasc™ îngrozitor, 
Atunci am spune: 
“Eh, ce am mai mers!”
O, seara, 
Când, unul cu spatele la cel™lalt, 
Ne mirosim discret
Visele c™zute, zilele, mor†ii…
(Gest, TDQ, I: 337)
Questo “gesto” banale, minimale, rappresenta la vera misura delle no-
stre vittorie e delle nostre sconfitte, alla fine di ogni giorno di battaglia.
La vita è infatti una lotta con le cose, un assedio portato all’inespugnabi-
lità della realtà e della nostra stessa coscienza, tema che Sorescu tocca
anche in veste di critico, a proposito del De rerum natura. L’analogia con
la modalità poetica di Lucrezio – definita della “lucidità”4– può essere
quindi spinta anche in questa direzione. Sorescu afferma circa la natura
del poema lucreziano:
“[…] La sete di infinito muove le ruote di questo ultimo carro romano, partito per
condurre il guerriero disincantato non verso il confronto coi barbari o cogli schia-
vi, o coi cittadini romani […], bensì ad una lotta ancora più dura con tutte le cose.
Che donchisciottismo sublime! Oserei dire che il De rerum natura è un poema in-
timista perché il poeta si sente universo e glorifica l’universo”.5
La poesia soreschiana è dunque anche una sorta di giornale di bordo
dell’esploratore, delle sue vittorie e delle sue sconfitte, una cronaca viva
dell’assedio portato alle cose, un resoconto delle schermaglie quotidiane
tra l’io (poetico) interiore e il reale esteriore. Tale conflitto non sembra
però assumere, in Sorescu, un carattere recisamente negativo, rimanendo
in definitiva irrisolto. Continuando ad avanzare nella vita, il soldato di
4 MARIN SORESCU, Unghiuri drepte ∑i unghiuri ascu†ite în poezie, in IDEM,
Teoria sferelor de influen†™, Eminescu, Bucure∑ti, 1969, pp. 6183: pp. 61-62. 
5 MARIN SORESCU, Lini∑tea ∑i nelini∑tea în natura lucrurilor, in ID., Teoria…,
cit., pp. 30-40: pp. 30-31.
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Gest prosegue quasi automaticamente la sua campagna infinita contro il
mondo: 
Am trecut peste câteva mii de poduri
Trebuie s™ fi ajuns
Foarte departe. 
Am s™pat atâta p™mânt, 
L-am aruncat în urm™
Cu labele acestea de poduri
Trebuie s™ fi ajuns foarte departe
Într-adev™r
Cu tran∑eele mele.
Ma giunto ad un certo punto, consumato dall’attraversamento di mi-
gliaia di ponti e dalla costruzione di trincee, spintosi ormai molto, forse
troppo lontano, sembra rendersi conto di stare inseguendo, come già in
Muta†ii (TDQ, I: 239)6– qualcosa di inafferrabile, il mondo, il senso delle
cose, un avversario senza volto, indefinito e forse indefinibile, e con for-
ze logorate e disperse dal lungo andare:
Du∑manul se retrage
Tot mai în spatele apelor, 
Tot mai în adâncul lor, 
Eu trop™i pe poduri, 
Trop™i cu imaginea mea
Pe valuri, 
Du∑manul a întrat în teac™. 
Va s™ri el, bineîn†eles, din cu∑ca folosit™ ∑i pentru urs, 
De dup™ poduri, de sub toate odat™, 
Dar eu voi fi greu de g™sit, risipit în urm™, 
Soldat l™sat la toate vetrele.
Come già in Am z™rit lumin™… (PO, I: 79) l’azione sembra rimanere
in sospeso: là la domanda e qui la dichiarazione di guerra cadono entram-
be, sebbene per motivi diversi, nel vuoto. Il peso si sposta dalla meta,
6 “Nu scormoni†i degeaba muntele, / Dac™ în fa†a lui e un nor, / C™uta†i-l mai bi-
ne / În norul acela. // Iar dac™ sub nor / Se afl™ un vultur / N-are nici un rost s™ mai
s™pa†i norul. / C™uta†i muntele / În ghearele acelei p™s™ri. // Numai pentru o clip™,
bineîn†eles, / Pentru c™ e imposibil / Jos s™ nu scape umbra vulturului / Cum munte
cu tot. / Acolo c™uta†i-l. // Face†i s™p™turi cât mai rapide. / Altfel muntele se mut™ în
prima frunz™, / „i a∑a, în salturi, prin ce întâlne∑te în cale, / Tot a∑a, departe”
(Muta†ii, TDQ, I: 239). 
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considerata irraggiungibile, al percorso, considerato sufficiente a se stes-
so: il poeta pone domande senza attendersi risposte, il soldato prosegue il
suo cammino alla ricerca di un confronto che non avverrà mai:
Acum trec peste poduri ∑i merg la lupt™, 
dar nu va avea loc, vai, 
Nici o întâlnire ∑i nici o lupt™. 
(Poduri, SBT, I: 454)
Vivendo con partecipazione, con ostinazione la realtà, Sorescu giunge
alla conclusione che qualsiasi ricerca, qualsiasi lotta, qualsiasi domanda,
non ha senso esclusivamente in funzione di quello che vuole ottenere, ma
si giustifica in base a se stessa, internamente. Il fine del cammino non è
esclusivamente arrivare, ma anche andare, “per la sola ragione del viag-
gio viaggiare”.7 Sorescu non è l’uomo dei compartimenti stagni, dei valo-
ri assoluti, dei punti fermi, delle linee rette: la sua poesia vive di contami-
nazioni, suggestioni, si nutre di stati d’animo relativi, in continuo movi-
mento, di percorsi, di strade. Le mete e i traguardi sono incerti, mutevoli;
in simili condizioni appare chiaro come sia d’obbligo non perdere nulla
dell’esistenza che ci è stata concessa, e il poeta, novello Ulisse in viaggio
verso Itaca (cfr. Ulise, AST, I: 639), si lascia distrarre da mille straordina-
rie piccolezze lungo la strada:
„i acum m-a∑ întoarce –
Î∑i spunea încurcat iscusitul –,
Dac™ nu mi-ar t™ia calea far™ de pulbere
Sirenele am™gitoare dar multe.
(Penelopa AV, I: 1128)
Nonostante l’attenzione, la meticolosità, l’ostinazione con cui il poeta
conduce il suo inventario del mondo, qualcosa continuerà sempre a sfug-
girgli:
Ne scap™ mereu câte ceva în via†™, 
De aceea trebuie s™ ne na∑tem
Mereu.
Troppo abituato alla corsa, troppo impegnato nella campagna per la
conoscenza che conduce contro la sfuggente e proteiforme realtà, una vita
sola non è sufficiente per liberare il poeta dalla tensione della lotta ed im-
parare a godere anche degli attimi di tregua e di pace. Una vita sola non
basta per scrollarsi di dosso la condizione di assedianti e assediati e tenta-
7 Fabrizio de Andrè, Khorakhané, in Anime Salve, BMG Ricordi, Milano, 1996. 
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re di conoscere anche l’altra faccia della lotta: avvezzo alla tensione,
l’uomo non è in grado di riconoscere la pace e al minimo silenzio, invece
di abbandonarsi al sonno rigenerante, spalanca gli occhi lasciando che le
cose lo assalgano nuovamente:
Solda†ilor le scap™ mai ales 
Pacea, 
Obi∑nui†i s™ doarm™
În zgomot de tobe, de tunuri, 
La prima lini∑te deschid ochii, 
Atât de larg îi deschid, 
C™ intr™-n ei iarba ∑i p™s™rile
Ca în craterele vulcanilor stin∑i.
Eccessivamente incapace di staccare la spina, di sospendersi da sa
stesso, di dormire, vive come un sonnambulo, stordito, senza cognizione
di causa. La vita gli trascorre insensibile, e quando si sveglia è ormai
troppo tardi: 
Somnambulilor la scap™ nev™zut™
Luna, 
„i se trezesc în mormânt
„i umbl™ tiptil pe acoperi∑urile co∑ciugelor
„i se suie în vârf unui fir de iarb™
Care i-arunc™ afar™
La g™lbenu∑ul ciudatei planete.
(Iar, MC, I: 216)
Il pericolo dell’eccessiva concentrazione su tutto è, paradossalmente,
l’eccessiva dispersione, il perdersi lungo il cammino, rendendosi “greu
de g™sit” (cfr. supra, Poduri, SBT, I: 454) nel “labirinto” (cfr. supra, La-
birint, TR, I: 1468) del dettaglio, di esasperare l’attenzione barocca per le
minuzie perdendo di vista il disegno complessivo dell’arazzo, l’essenzia-
le. Il pericolo reale è quello di ridurre la corsa dell’esistenza al solo trac-
ciato. Dopotutto, il tempo concesso per vivere è poco e non si può per-
mettere che venga ammazzato senza che neppure ce ne rendiamo conto,
troppo assorti nel nostro braccio di ferro con il mondo. Al ritorno da que-
sta campagna autodistruttiva ci sarebbe spazio solo per rimpianti e recri-
minazioni:
Mie mi s-a omorât timpul, 
onorat™ instan†™. 
Când m™ întorceam eu voluntar
Din r™zboi, 
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Am b™gat de seam™
C™ timpului meu îi fuseser™ amputate
Inima, gura ∑i fruntea.
Uscito dal Grande Tempo, di cui il sonno è vaga ombra, l’uomo, esse-
re effimero, prigioniero impotente del trascorrere del tempo e in ciò qua-
litativamente diverso dall’assoluto, si identifica col tempo stesso, attri-
buendogli le proprie mutilazioni. L’inarrestabile scorrere delle sabbie del
tempo – che si accumulano intorno a noi creando il deserto che percorria-
mo, imprigionati in un’enorme clessidra che è impossibile girare, consu-
mando e logorando tutto, ragione (“fruntea”) e sentimento (“inima”), per-
sino le capacità comunicative, espressive, del poeta (“gura”) – diventa
un’ossessione. Ridotto così ad un vegetale, l’uomo-tempo diventa una
sorta di cavia da laboratorio del mondo, che sperimenta su di lui i suoi
giorni peggiori: dolorosi giorni-tormento e giorni-lacrime, giorni-macchi-
na freddi, aridi e insensibili, stupidi e vuoti giorni-bue, avvelenandolo
con sofferenza e dispiaceri, per finirlo con una overdose di destino:
Dar nici a∑a nu mi l-au l™sat în pace, 
L-au pus s™ fac™ zile-chin, zile-lacrimi, zile-ma∑in™, zile-bou, 
O mul†ime de lucruri care
Nu-l interesau. 
Apoi au început s™ experimenteze pe el
Fel de fel de otr™vuri –
Triste†e, necazuri –
Parc™ a∑a le zicea. 
Lovitur™ de gra†ie i-a fost dat™ în cap
Cu o bucat™ de destin
De esen†™ tare.
L’ammonimento è decisivo, finale: l’arringa in difesa del proprio tem-
po mutilato e ucciso a tradimento dalla realtà non ha il potere di cambiare
nulla, la condanna a morte è inappellabile. Una causa di risarcimento è
impensabile, talmente assurda che anche solo la coda per la domanda (e
nell’immagine e nel tono usato possiamo vedere una pungente critica ai
tempi infiniti e all’efficienza farraginosa della burocrazia totalitaria) ri-
chiederebbe, paradossalmente, metà della morte:
Ierta†i-mi expresia
Dar asta n-a fost via†™! 
De atunci, iat™, am pierdut ∑i jum™tatea din moarte
A∑teptându-mi rândul la coad™, 
Ca s™ v-aduc la cuno∑tin†™ pricina mea, 
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Aici, 
La judecat™ de apoi.
(Pricina, TDQ, I: 208)
L’uomo vive nel tempo ed è tempo, vive nel mondo ed è mondo. L’a-
desione è totale, andando oltre allo spazio e al tempo presenti per com-
prendere lo spazio e il tempo di tutta l’umanità: sulle spalle del singolo
uomo non grava solo la propria storia, il proprio cammino, ma la storia e
il cammino di tutti gli uomini:
Lu™m în bra†e butoiul zilei
„i îi d™m cep
Sau îl împu∑c™m la întâmplare, 
S™ ne gâlgâie lumina
Pe ochii, pe gura ∑i pe fruntea noastr™, 
A celor înseta†i ∑i obosi†i
Care au f™cut toat™ istoria omenirii
Pe jos.
Ogni giorno diventa una botte di luce alla quale estinguere l’ardente,
estenuante sete di vita provocata dall’avanzare soverchiati da un simile
peso. Ebbri di esistenza, le strade, le guerre, le donne, le incomprensioni
che si ripetono in un ciclo di perfetta e schiacciante Geometrie (PAC, I:
1418),8 sempre uguali per il singolo come per la collettività, si trasforma-
no in danza, in canto:
„i-ncepem s™ juc™m în jurul butoiului, 
Leg™nând ni∑te cântece, 
În care se repet™ de-a valma
Drumurile, r™zboaiele, femeile
„i alte cuvinte neîn†elese.
Ebbri, perdiamo il controllo sulla nostra brama di esistenza, ammic-
cando alla vita, sfacciati come Leda (PM, I: 96; cfr. infra), e ubriacandoci
di giorni e di luce: 
„i-ncep s™ ne plac™ mai mult
Via†a ∑i mama ei de via†™! 
S™ le facem cu ochiul
8 “Mereu o bolt™ se tot surp™-n tine, / Contrarii for†e tac ∑i se respect™. / Tot ce
credeai c™-i în zadar ∑i chin e / Te †ine-ntreg în sfera ta perfect™” (Geometrie, PAC, I:
1418). 
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„i mai împu∑c™m un butoi
„i înc™ o mie…
Il vivere febbrilmente, l’ubriacarsi di vita, sono un modo per liberarsi
dalle catene e dai limiti dell’esistenza, di anestetizzare con il troppo l’uso
i sensi, di annichilire la coscienza del trascorrere del tempo e, con esso,
dell’avvicinarsi della morte, nell’estremo tentativo di perdersi in questi
attimi di ebbrezza, di dissolversi in quella stessa luce di vita che ha ri-
chiamato il poeta alla coscienza del mondo (cfr. Am z™rit lumin™… PO, I:
79). Come soldati ormai stanchi che preferirebbero affogare nel vino, fe-
steggiando col nemico, piuttosto che morire sul campo di battaglia, com-
battendolo:
„i nici nu ∑tim când ni se înmoaie
Oasele
„i c™dem cântând
În diferite moduri de moarte
„i plutim pe valurile de lumin™, 
Ca solda†ii îneca†i în vin.
(Butoiul, TDQ, I: 253)
3. Il nemico invisibile
Alla fine, persi nell’ebbrezza del vivere, totalmente assorbiti dalla lot-
ta per la conoscenza e dal tentativo di cogliere la sostanza delle cose al di
là delle apparenze, soldati ingaggiati in un così complesso confronto col
mondo, che cosa abbiamo ottenuto? Tutto ciò che di questo mondo rima-
ne ai veterani, sopravvissuti tra alterne fortune all’assedio delle cose, tut-
to ciò che questo nostro tempo torturato e tormentato, mutilato e disperso,
ci lascia, non sono altro che rughe:
Cineva trage de o sfoar™, 
Se încre†e∑te coaja pe b™trâni, 
Ce armonic™ gâfâit™ e lumea, 
Ascult-o, 
La sfâr∑itul fiec™rei mâini. 
Câ†iva kilometri de riduri
Avem, orice s-ar zice, fiecare. 
Iubito, genele tale sunt riduri, 
Sunt riduri privirile mele amare.
La disillusione si dipinge polverosa sui volti di vecchi che osservano
con nostalgia il passato dei loro sogni e delle loro convinzioni, salici che
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annusano foglie cadute. Tutta la bellezza si dissolve nello sguardo amaro
che ne riflette la decadenza, la transitorietà, l’inconsistenza. Le stesse for-
ze della natura sembrano ritrarsi di fronte al frantumarsi delle illusioni,
all’esaurimento del destino e del pensiero:
Credeam c™ suntem f™cu†i
Din cine ∑tie ce pilitur™ de zei, 
Dintr-o arip™ de stea
„i dintr-una de p™mânt, 
Dar din câ†i magne†i are cerul, 
Nici unul nu ne mai trece prin gând. 
Câ†iva kilometri de riduri
E cam tot ce avem fiecare, 
Linia norocului – un rid mai degeaba, 
Gândurile, riduri în oxidare. 
Da questo terminus in cui tutto si riduce ai solchi lasciati dal tempo, in
cui tutti i valori e le cose giungono consunti, ossidati, dall’altezza di que-
sti chilometri di rughe, ormai onniscienti come Pietr Bruegel il Vecchio
(cfr. Darul, TDQ, I: 221), scorgiamo in fine il nemico inseguendo il quale
abbiamo consumato tutta la nostra vita:
„i ca dintr-un turn de paz™, 
Din vârful celui mai înalt rid, 
Inima toarn™ smoal™ încins™
În capul lupt™torului livid
Care-a furat ciudata bog™†ie de riduri
„i fuge cu ea, încol†it, 
Printre ziduri.
(Din vârf, TDQ, I: 291)
Quel “lottatore livido”, che fugge chino tra le mura di questa fortezza
– o prigione? – di rughe costruita sulla nostra pelle dal tempo, siamo noi
stessi, il nemico invisibile e sconosciuto che giace dimenticato in noi.9
L’avanzata del mondo e del tempo ha ridotto l’uomo da potenziale impe-
ratore del mondo ad assediato nella propria testa:
Cetatea de scaun o am în cap, 
Mai bine zis numai capul, 
Tot ce a mai r™mas
Dintr-o întindere cât vezi cu ochii.
9 “Numai despre sufletul meu / Nu ∑tiu nimic, / Sufletul care-mi scap™ mereu /
Printre zile, / Ca o bucat™ de s™pun / În baie” (Indigo, TU, I: 378). 
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Quest’ultima roccaforte viene sottoposta ad attacchi massicci, al con-
tinuo dilagare del nemico. L’unica difesa sono fossati di sudore scavati
giornalmente per contenere l’assalto delle cose, la sopraffazione del mon-
do materiale:
Dar ∑i peste el
Câte n™v™liri, 
Ce ∑an†uri de ap™rare trebuie s™ sap zilnic, 
S™ le umplu cu sudoarea de pe frunte– 
Apa mai curg™toare, mai sigur™ –
S™ înal† în juru-i ziduri crenelate, 
„i la urma urmei s™-l ap™r cu spada-n mân™.
Alla fine, comunque, la lotta si riduce ad un corpo a corpo senza spe-
ranza: i barbari che assaltano la fortezza del poeta (ritroviamo qui l’ana-
logia con quanto Sorescu diceva a proposito del poema lucreziano) sono
innumerevoli, con immagini di vaga ascendenza biblica ad accentuare la
serietà, la tragicità del momento:
Lupta o duc, bineîn†eles, 
Tot cu barbarii. 
Mul†i ca frunza ∑i iarba, 
Se întunec™ pân™ ∑i soare de num™rul lor, 
Numai c™ nu se z™resc, 
Sunt barbari cu totul ∑i cu totul invizibili.
Ed ecco che ritorna il tema dell’avversario invisibile, inafferrabile. Da
quanto detto finora, sorge spontaneo il dubbio se siano questi “barbari”
ad essere invisibili o se sia il poeta che non è in grado di vederli: in realtà,
le orde barbariche che assediano il poeta sono invisibili perché sono den-
tro il poeta, sono già tra le mura de Fort™rea†™ (SBT, I: 420; cfr. infra). Il
poeta si trova in una situazione simile, per certi versi, a quella del prota-
gonista del Deserto dei tartari di Dino Buzzati: anche Sorescu, come
Drogo, si rinchiude nella propria fortezza per sfuggire al nemico, qui il
mondo là la morte, senza rendersi conto di averlo portato con sé all’inter-
no delle mura, di aver fatto della stessa fortezza il proprio nemico. In si-
mili condizioni, la lotta con l’avversario si trasforma in un’aspra lotta con
se stessi, in un suicidio forzato: 
Din cauza asta b™t™lia e ∑i mai groaznic™
„i mai pe via†™ ∑i pe moarte, 
Numai c™ n-am cui s™ v™rs sângele, 
Decât poate tot mie, 
În caz c™-mi vine s™ m™ sinucid.
17IL NEMICO INVISIBILE
Dato questo fatto per scontato, cancellata ogni speranza di vittoria, il
poeta ripete l’orgoglioso gesto di Decebalo di fronte ai romani, chiedendo
solo che – attraverso la propria poesia, una Colonna traiana di parole – la
cronaca della lotta col mondo e della battaglia per l’indipendenza da lui
sostenute vengano poste a fianco di quelle del condottiero dace, prima fi-
gura di spicco della storia romena, nella luce che meritano:
Singura mea preten†ie e ca aceste eforturi ale mele
S™ fie trecute tot la lupta pentru neatârnare
„i, evenimente istorice de seam™, 
S™ li se dea importan†a cuvenit™
(Invizibili, FM, I: 953)
La lotta col mondo è quindi anche, e forse in primo luogo, una lotta
con se stessi, una lotta monopolizzante che diventa il centro della nostra
esistenza: “La mine lupta cu mine îns™mi e totul – spui. / „i eu cum pot s™
te ajut? / S™-†i dau s™ge†i la mân™? Pietroaie pentru pra∑tie? / Smoal™ în-
cins™? „i cine iese înving™tor / Din lupta cu tine îns™†i? / Înving™tor e∑ti
tu. / Bravo. M™ simt mândru, precum muntele în fa†a m™rii, / Împietrirea
în fa†a lini∑tii” (Lotu∑i aburind, SI, I: 805).
Per questo uno scontro diretto risulta, in fondo, impossibile, o meglio,
impossibilitato all’evoluzione e anzi destinato, in un continuo ed eterno
ripiegamento su se stesso, ad un’inconcludente involuzione. Din vârf ver-
siamo pece bollente su noi stessi, fortezza che deve conquistare il sé di
domani ogni mattina e difendersi dal sé di ieri ogni sera: 
Sunt o cetate aproape m™rea†™, 
Pe care trebuie s-o cuceresc din nou, 
Pân™ la ultim™ piatr™,
În fiecare diminea†™. 
Plin de ur™, 
M™ apropii de ea
„i, folosind fel de fel de vicle∑uguri, 
Încep s™ m™ ca†™r pe ziduri, 
Zdrelindu-mi genunchii
„i scuipându-mi r™runchii. 
Când am ajuns sunt sleit da puteri, 
Dar cu-nver∑unarea neistovit™
Pân™ seara târziu




(Fort™rea†™, SBT, I: 420)
Accanto alle ricorrenti immagini belliche compare qui esplicitamente
il tema dello sdoppiamento, dell’estraniamento da sé, altro importante
nodo metaforico della lirica soreschiana il quale, si è visto, rappresenta il
sostrato di Invizibili. Come in un gioco di scatole cinesi, chino sulla pro-
pria esistenza, il poeta vede se stesso guardandosi mentre si osserva,
combattuto tra un amore e un odio appassionati, viscerali. Allo stesso mo-
do in cui “siamo il solo pubblico dei nostri pensieri”,10 siamo anche il solo
oggetto della nostra poesia, della nostra osservazione, del nostro assedio
combattuto tra amore e odio, tra desiderio e disprezzo:
Plecat peste via†a mea, 
Afund, ca peste un microscop, 
Eu m-a∑ vedea-notând în ea, 
Limpede ∑i f™r™ nici un scop. 
„i din când în când, stânjenit, 
M-a∑ mira din furtunoasa mea pic™tur™: 
Cine m™ prive∑te necontenit
Cu atâta dragoste ∑i ur™? 
(***[Plecat peste via†a mea], AST, I: 560)
La solidarietà con se stessi, per quanto conflittuale, può tuttavia costi-
tuire una via d’uscita dalla situazione di stallo in cui ci ha gettato l’asse-
dio delle cose. Viviamo arresi al mondo, impotenti, prigionieri:
Preda†i lumii
Tr™im cu mâinile în sus, 
De-asta nu putem face nimic, 
Ni-s mâinile prinse de fric™, de predare.
All’interno di una tale situazione di empasse, la morte cessa di essere
completamente nera, colorandosi di nuove sfumature. L’aspetto statico
lascia il posto a quello dinamico, e la morte non è più semplicemente fine
ma diventa anche inizio, non nel senso metafisico di vita dopo la morte,
reincarnazione o simili, poiché esse implicano un antropocentrismo di cui
Sorescu si libera adottando una prospettiva del tutto inedita: il punto di
10 MARIN SORESCU, Postfa†™ (la Tinere†ea lui Don Quijote) [1969], in ID., In-
somnii. Microeseuri, Albatros, Bucure∑ti, 1971, pp. 94-98: p. 94. 
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vista dal quale la morte viene considerata non è più quello umano bensì
quello del mondo a lui esterno, per il quale essa non è che un evento mi-
nore e trascurabile, la semplice scomparsa di una componente tra le mol-
te, non il punto finale di un processo di decadimento bensì il passaggio
verso un potenziale rinnovamento, un’apertura a nuove possibilità:
Risipi†i lumii –
Moartea o posibilitate de strângere
A eului, 
De golire a spa†iului de el, pentru a face loc altuia. 
Ghem, nod, arici. 
O r™zgândire a gândirii, a posibilit™†ii.
Nell’estremo momento di unione con noi stessi, in cui siamo vera-
mente noi e solo noi, nella morte, ci liberiamo dalla stretta del mondo,
dalla prigionia e dai legami in cui la realtà ci trattiene e ci costringe. Du-
rante la nostra esistenza conosciamo e frequentiamo tutte le cose, così in
cielo come in terra, più o meno felicemente intrappolati nei legami di
un’adesione totale, amando – ricambiati – tanto gli esseri umani quanto le
cose:
Copacul acesta se va l™uda 
C™ m-a cunoscut, 
Fiindc™ treceam prin dreptul lui 
„i el mi-a pus ni∑te frunze pe um™r. 
Norul acesta se va l™uda 
C™ m-a cunoscut, 
Fiindc™ din când în când 
Intram în el s™ fac baie, 
Ie∑ind înviorat ∑i frecându-m™
Cu un prosop ro∑u. 
„i casa se va l™uda c™ m-a cunoscut 
„i drumul 
„i cetatea ∑i câmpul. 
Va fi o avalan∑™ de neamuri 
De unde va reie∑i c™ m-am iubit, 
F™r™ excep†ie 
Toate femeile ∑i toate lemnele.
Nonostante questo, però, i legami che l’uomo intrattiene col mondo
(cfr. infra, Leda, PM, I: 96) non sono sufficienti a trattenerlo quando ri-
suona il severo e imperativo richiamo della morte: “„i cu toate acestea /
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Eu am murit. / E formidabil” (Str™inul, FM, I: 1005). In vita l’uomo vive
nel mondo ed è mondo, ma quando muore è solo se stesso:
Într-un fel numai moartea
Te face om, te scap™ da al†ii. 
Tr™ie∑ti în lume, dar mori în tine, 
În eu.
Una distruttiva conquista di sé, la devastante acquisizione della co-
scienza del proprio ruolo e della propria natura di uomo: questa è l’unica
vittoria, per quanto amara, concessa al soldato di Gest, Poduri, Pricina,
Din vârf e Fort™rea†™, impegnato nella sua lotta personale con le cose e
con se stesso:
E o victorie aceasta, imens™: a cuceriri tale
De c™tre tine, distrugând, ca la orice învingere, 
Ce-ai cucerit.
(Maximum de durat™, AST, I: 503)
4. L’assedio di Troia
Ma come tutte le guerre, anche quella tra l’uomo e le cose si svolge su
vari livelli e con vari mezzi, senza esclusione di colpi. Le trattative diplo-
matiche condotte con la realtà non sono che un modo di prendere tempo:
“Pagina externa informeaz™ / Despre tratativele mele cu apa, cu mun†ii,
cu aerul / În leg™tur™ cu preten†ia lor absurd™ / De-a-mi intra în sânge,
∑i-n creier” (Pe sub u∑™, TDQ, I: 246). Ben lontane dall’essere puri og-
getti passivi di conoscenza, nella poetica di Marin Sorescu le cose acqui-
stano autonomia e volontà, l’inanimato pare animarsi di una determina-
zione spesso benevola ma anche, altrettanto spesso, maligna, rivelandosi
nemici subdoli e disposti a tutto pur di espugnare la loro Troia (MC, I:
163):
În jurul nostru-s cai troieni
În care stau piti†i o∑tenii
„i noaptea ei deschid u∑a, 
în jos alunec™ pe funii. 
Din sticle, haine ∑i tablouri
Ce le am adus, naivi, în cas™, 
Coboar™ cetele vr™jma∑e
„i-n fruntea lor este un scaun.
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Accerchiato da infiniti cavalli di Troia, minacciosi, il poeta attende
con timore la notte, momento in cui le difese si abbassano e in cui le orde
nemiche, fin ad allora celate ingannevolmente negli oggetti più innocui e
familiari, accolti dall’ignara ed incauta vittima addirittura in seno alla
propria casa, si precipitano ad assaltare i sogni e il sonno dell’indifeso
dormiente. Ma si tratta di un’arma a doppio taglio: l’abbassamento delle
difese, se consente alle cose di entrare, consente anche al poeta di uscire.
E così, istruito dall’esperienza, il poeta approfitta del rilassamento, dell’i-
persensibilità notturna, per sorprendere le cose nel loro vero aspetto, spo-
gliate della divisa che le maschera durante il giorno. 
Il sonno, il sogno, la notte, godono nella poetica soreschiana di un’au-
tonomia conoscitiva (governata, per dirla con Gilbert Durand,11 dal regi-
me notturno dell’immaginario), rappresentano una no man’s land del pen-
siero in cui ogni incontro ha un esito e una dinamica imprevedibili. La di-
mensione notturna assume nella sua poesia il ruolo di soglia, di area di
confine, di contatto tra il mondo reale esterno e il mondo interno del poe-
ta. L’analogia di antichissima data tra il sonno e la morte, la stretta paren-
tela universalmente riconosciuta tra Hypnos e Thanatos, acquisisce nella
poetica di Marin Sorescu sfumature originali, colorate in superficie dalla
corrosiva ironia che rappresenta una delle note dominanti della modalità
poetica soreschiana. Come in molte altre occasioni Sorescu stravolge –
nel prenderli apparentemente sul serio – gli stereotipi del linguaggio cor-
rente, mescolando le carte e confondendo ludicamente le coordinate delle
metafore correnti che governano il nostro pensiero assimilando la morte
al sonno e viceversa (per cui «i morti dormono» e il sonno è visto come
una «piccola morte»), e si domanda quale sia lo stato di un «dormiente-
morto» che non possa «dormire-morire». In questo spazio liminale, spa-
lancato da Sorescu scardinando le metafore tramite le quali filtriamo in-
consciamente la realtà, il poeta si muove a suo agio, comunicando piena-
mente, posseduto da uno stato di veglia apparentato alla morte ma nello
stesso tempo ad essa diametralmente opposto, uno stato di immorzia:
Così, coricato, io mi sento più vicino alle cose. Stando orizzontale, hai il vantag-
gio di sembrare morto e tutte le cose acquistano un’importanza, come se le osser-
vassi dalla morte. Tutto il mondo dice: guarda, cade una foglia, ma quando a dirlo
è un uomo che è morto, le parole suonano. Essendo morto e tuttavia avendo in-
sonnia, immorzia – se esistesse la parola – puoi pensare davvero a un sacco di
faccende. In primo luogo puoi renderti conto di te stesso.
11 V. GILBERT DURAND, Le strutture antropologiche dell’immaginario [19692],
Dedalo, Bari, 19721. 
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[…] Quando il mondo ti accetta, devi essere solo contro te stesso. Sto pensando
di sollevarmi contro me stesso e di prendermi di sorpresa. Sono il solo uomo di
cui ho davvero paura e questa situazione mi annoia. Devo finirla una volta per
tutta con questo fastidio.
Per quanto mi sforzi di addormentarmi, per quanto maledica l’insonnia, mi sento
bene in essa. Io discendo dall’insonnia – la mia scimmia.
Qui incontri come degli avvenimenti che non si sono verificati.
Nell’insonnia rivivi avvenimenti non ancora avvenuti. Il rivissuto è anteriore al
vissuto. Abbiamo bisogno di questa lente.
È notte, una notte che russa con le narici di tutti i miei pori. La materia si rifà, ha
bisogno di queste russate. Lascia che si rifacciano gli altri continuamente. Che
bello che non posso dormire! Ancora non posso dormire.12
Provocata dall’inquietudine della materia che, liberata dai vincoli
diurni, si dimena alla ricerca di una nuova collocazione, l’insonnia dello
spirito si rivela inaspettatamente uno stato di grazia, che consente di co-
gliere le cose nella loro vera natura. L’immorzia è uno stato di allerta in
cui i sensi, liberati dai vincoli della percezione quotidiana, legata alla ra-
zionalità, avanzano in un terreno inesplorato, acquisiscono una capacità
di percezione metaforica, prefazionale (tipicamente notturna) che consen-
te al poeta di mettere a nudo la profondità delle cose spogliandole del lo-
ro banale “abito da lavoro”:
În mine †ip™ vreo celul™
C™ m-am culcat pe ea? 
Vreun atom ce ∑i-a pierdut
Orbita lui de stea? 
Cum stau, din lini∑te compus, 
Chiar ai jura c™ dorm: 
Am respirat pân’ la refuz
Al zilei cloroform. 
Deci lucrurile dimprejur
Nu-n†elegându-mi trucul
Sub ochii mei î∑i scot acum
Halatul lor de lucru.
Seguendo un movimento di flusso e riflusso, di adesione e di rifiuto
della complessità del reale, di esaltazione titanica e di timore cieco, carat-
teristico della poesia soreschiana, la realtà confusa – che altrove stringe
aggressivamente il cerchio intorno al poeta armato solo di carta e penna –
12 MARIN SORESCU, Prefa†™ la Insomnii, in ID., Insomnii, cit., pp. 5-6: pp. 5-6.
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si dispone in bell’ordine intorno sotto lo sguardo quando asceticamente
contemplativo quando ribaldo inquieto dell’io poetico. I nuovi orizzonti
della comprensione metaforica si spalancano in tutta la loro inesplorata e
brulicante immensità, dilatandosi verso l’esterno per fuggire in tutte le di-
rezioni, e la lotta aspra con il reale si stempera in una visione di blando e
domestico mistero:
Fereastra este o câmpie
„i-un orizont perdeaua. 
Se umple-odaie de mistere, 
Ca de cadâne Halimaua. 
Se risipesc în patru p™r†i
Oglinda ∑i bufetul. 
Curg gândurile de prin c™r†i, 
P™tând u∑or parchetul. 
Chiar becul, uite a p™r™sit
A globului cupol™, 
Ca sfântul ce s-a plictisit
De-aureol™.
Questa esplosione notturna delle cose, gravide di senso, pregne di si-
gnificato, rispecchia in scala umana l’inizio del mondo. La materia, irre-
quieta, sogna, ricreandosi, riformandosi, riordinandosi in una genesi not-
turna in cui il poeta, vate «immorte», rifiutando l’impegnativo ruolo di
demiurgo, preferisce mantenersi al margine come semplice, attento, spet-
tatore, o meglio regista nascosto, al limite della consapevolezza, di uno
spettacolo creato ad personam:
E totu-anapoda, difuz, 
Ca-ntr-oglind™ blând™, 
Când formele abia se nasc
„i se confund™. 
Noi st™ri, în neodihna ei, 
Materia viseaz™. 
Secunda-n loc s™ sune-n ceas
Aud cum cânt™-n vaz™. 
Iar eu privesc, admir, m™sor
„i suflet dau minunii, 
De parc-a∑ fi observator
La începutul lumii…
(Insomnie, CE, I: 934)
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Ritroviamo tuttavia nel mondo diurno i nemici in agguato, ovunque si
scorgono i segni di una lotta incessante tra l’io poetico e il reale, il guiz-
zare del muscolo intellettuale teso in un braccio di ferro senza speranze
con le cose. La realtà è un’arena in cui ci troviamo assaltati da ogni lato
da tori infuriati, che non sono aizzati solo dal rosso, ma da tutti i nostri
colori e persino dalla nudità:
Cineva se ∑tergea c-un prosop ro∑u
„i un taur i-a vârât cornul
Prin geam
„i prin ochi. 
Cineva miroase o floare
„i cornul cel™lalt
A †â∑nit dintre petale
Ca o s™geat™ otr™vit™ de floarea
Înt™râtat™.
In un asciugamano, in un fiore, in ogni cosa si nasconde una delle
aguzze corna della realtà pronta a trafiggerci dolorosamente. Non c’è
scampo in nessun luogo, non c’è dove fuggire dalla realtà, la frenesia e le
continue sollecitazioni diurne rendono impossibile il raggiungimento del-
lo stato di grazia dell’immorzia.
Unde s™ ne mai ascundem, 
Cu buc™†elele noastre
De pânz™ colorat™, 
De taurii
De negru
De albastru, indigo ∑i violet? 
Chiar de-am umbla goi, 
Exist™ tauri de goliciune, 
De amestecul tuturor culorilor…
In questa arena tutto si regge sul confronto, sulla tensione che regna
tra l’uomo e le cose. Ogni avvenimento, ogni movimento, sono circospet-
ti, sono attenti. Si vive sul filo del rasoio anche nell’immobilità:




(Unde?, SBT, I: 461)
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Se allora buona parte della nostra esistenza viene spesa in un’aspra
lotta con le cose, per riuscire a conquistare il vero significato di un fiore,
di una nuvola, di un albero, ma anche di una guerra, dell’amore, della
cultura, in un continuo quanto spesso doloroso e infruttuoso confronto
con noi stessi, un’altra buona parte la consumiamo fuggendo da questa
stessa realtà, da questo stesso confronto, ricercando una via di fuga dal-
l’insostenibile tensione che non ci permette di goderci la vita. Matadores
di seconda mano alla ricerca di un modo per uscire dall’arena, tentiamo
di bendare gli occhi dei nostri «tori»:
Am legat copacii la ochi
Cu-o basma verde
„i le-am spus s™ m™ g™seasc™.
Il poeta si muove in un mondo da racconto popolare, dove le cose e gli
oggetti sono vivi, sono posti sullo stesso piano degli esseri umani. E il
poeta, come un personaggio delle favole, li mette alla prova, bendando
loro gli occhi con un fazzoletto e invitandoli a scovarlo, in un gioco a de-
a v-a†i ascunselea, a nascondino, col cosmo intero. I partecipanti a questo
gioco provengono da tutte le parti del mondo: per la terra concorrono gli
alberi, bendati con un fazzoletto verde, per il cielo gli uccelli, con un faz-
zoletto di nuvole (“Am legat p™s™rile la ochi / Cu-o basma de nori / „i le-
am spus s™ m™ g™seasc™”) ecc. Ma l’uomo è l’ultimo arrivato in questo
grande gioco a nascondino che è l’esistenza, e il suo nascondiglio im-
provvisato viene scoperto immediatamente, con una risata benevola: “„i
copacii m-au g™sit imediat / Cu un hohot de frunze”, “„i p™s™rile m-au
g™sit / Cu un cântec”. Il gioco si fa più concitato, il giro seguente si svol-
ge in una sola strofa. Per i sentimenti partecipa la tristezza, che non si la-
scia ingannare a lungo dal sorriso con cui l’uomo la depista e riesce a
scovarlo il giorno dopo, rincantucciato in un amore:
Am legat triste†ea la ochi
Cu un zâmbet
„i triste†ea m-a g™sit a doua zi
Într-o iubire.
Lo splendore accecante, annichilente, del giorno può essere tenuto a
bada dalla fresca morbidezza della notte, ma solo per un certo tempo:
Am legat soarele la ochi
Cu nop†ile mele
„i i-am spus s™ m™ g™seasc™. 
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E∑ti acolo, a zis soarele, 
Dup™ timpul acela, 
Nu te mai ascunde.
Ogni tentativo di sfuggire al mondo si rivela vano. Figura della poesia
stessa, con cui il poeta cerca di imprigionare e di tenere a bada il mondo,
legandolo nei propri versi, ma anche dei tentativi che l’uomo fa per in-
gannare se stesso, illudendosi che un sorriso o un amore bastino ad esor-
cizzare la tristezza, questa poesia disegna in maniera non drammatica il
fallimento umano e poetico di tale fuga, di tale esorcismo, permeato di
una dolce rassegnazione e di una serena accettazione del proprio destino:
Nu te mai ascunde, 
Mi-au zis toate lucrurile
„i toate sentimentele
Pe care am încercat s™ le leg
La ochi.
(Am legat…, PM, I: 90)
Nascondersi al mondo risulta infine inutile, fingere che tutto sia per-
fetto (cfr. Pe acest p™mânt care are form™ de sfer™, SBT, I: 447) non è
che un palliativo momentaneo senza riscontri concreti e duraturi. Si è già
detto che il confronto con la realtà, in Sorescu, si risolve spesso in un
confronto con se stessi: il mondo, così come ciascuno di noi lo vede, non
è altro che un’interpretazione soggettiva dell’oggettività esterna. Il nemi-
co contro cui lottiamo, i tori che ci caricano, siamo noi stessi; alberi, uc-
celli, tristezza, sole, non sono altro che ipostasi delle nostra percezione,
del nostro desiderio di conoscere, di vivere, di divorare il mondo. La fuga
da esso diventa allora, necessariamente, una fuga da noi stessi, con tutti i
rischi che comporta, primo fra tutti, quello dell’oblio di sé, di dimenticare
il luogo in cui abbiamo nascosto il nostro vero io:
M-am ascuns într-o scoic™, pe fundul m™rii, 
Dar am uitat în care. 
Zilnic m™ cobor în adânc
„i strecor marea printre degete, 
S™ dau de mine.
Uscendo da se stessi per confondersi con tutte le altre conchiglie sul
fondo del mare, rischiamo di non essere più capaci di ritrovare la nostra.
Nasce anche da questo il profondo senso di estraniamento dalla realtà e
dall’umanità e il senso di prigionia impotente che costituiscono il noccio-
lo attorno al quale si condensa tutta l’azione-inazione di Iona, nonché
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delle altre due pièce – Paracliserul e Matca – che compongono la cosid-
detta «trilogia esistenziale» del teatro soreschiano. Come il protagonista
dell’omonima tragedia, anche quello di Scoica preferisce alla sofferenza
di una semicoscienza, di un essere vivo a metà, la totale sparizione (la
morte o una condizione equivalente):
Uneori m™ gândesc
C™ m-a mâncat un pe∑te uria∑
„i eu îl caut acum pretutindeni
S™-l ajut s™ m™ înghit™ tot. 
Si prospetta qui una situazione analoga ma in un certo senso opposta a
quella di Melcul (Melcul, PM, I: 83): là l’uomo si staccava dal mondo ri-
versandosi in se stesso, rinchiudendosi disgustato nella propria soggetti-
vità, “privind fix în el”, facendo – paradossalmente, con un orgoglio e
un’ostinazione quasi perversi – di un dato di fatto, di una condizione ine-
vitabile, una scelta; qui invece l’uomo fugge dal mondo in primo luogo
abbandonando se stesso, liberandosi dalla propria soggettività, nell’unico
modo possibile, cioè confondendola con le soggettività degli altri:
Fundul m™rii m™ atrage ∑i m™ însp™imânt™
Cu milioanele-i de scoici
Asem™n™toare.
Talmente simili da impedire un effettivo e definitivo discernimento.
Al pericolo dell’oblio di sé, parziale e per questo tanto peggiore della to-
tale dimenticanza, si affianca un’angosciante sensazione di vuoto: se al-
cune delle conchiglie che credevamo essere noi sono vuote, prive di con-
tenuto, potrebbe essere lo stesso per noi? Potremmo essere anche noi nul-
l’altro che una conchiglia vuota?
Oameni buni, eu sunt într-una din ele, 
Dar nu ∑tiu care. 
De câte ori nu m-am dus drept c™tre una, 
Spunând: “Acesta sunt eu”, 
Dar când deschideam scoica
Era goal™.
(Scoica, PM, I: 139)
Al di fuori dei puntuali momenti di piena comprensione, dello stato di
grazie dell’immorzia, non c’è dunque possibilità alcuna di fuga dalla
pressione del mondo e da noi stessi, dalle insistenti avances del mondo
famelico e fatale, dai sentimenti che ci agitano e ci scuotono? Non esiste
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un valido compromesso tra il fuggire dal mondo e il perdere se stessi?
Parrebbe di no; e da qui l’andamento altalenante degli umori poetici sore-
schiani, compressi tra accettazione e rifiuto, tra adesione e distacco, tra
entusiasmo dionisiaco e desiderio di evasione: qualsiasi fuga o è totale, e
allora ci si perde, o non lo è, e allora non è che una pausa temporanea. Se
il poeta stanco delle cose, esausto dalla decifrazione del libro della realtà,
si ritira in biblioteca, in un mondo di libri e di codici più semplici e alla
sua portata, come Don Giovanni stanco delle sue amanti e del codice for-
se troppo miniato che è la Donna (“„i acesta va fi cel mai mare poem, /
Care s-a scris în toate vremurile, pentru c™ îl voi gândi / Pe tot cu litere
mari – cam cât tine – ∑i pictate, / Cum e de obicei prima liter™ dintr-un
codice ori evangheliar. / Iar culorile vor fin din al nou™lea cer, apoi rujul,
oja, creioanele de ochi, / Albul de pudr™ – n-ai nimic sfânt – ba am, te am
pe tine”; A∑teptare, SI, I: 793), sa che però là fuori le cose rimarranno in
agguato, vendicative come amanti abbandonate, ad attenderlo coi loro ve-
leni (cfr. infra, Otr™vuri, MC, I: 158):
Dup™ ce le-a mâncat tone de ruj, 
Femeile, 
În∑elate în a∑tept™rile lor cele mai sfinte, 
Au g™sit mijlocul s™ se r™zbune 
Pe Don Juan.
Tradite nelle loro aspettative più sante, nella fedeltà, le donne-cose
fanno la posta al Don Giovanni traditore, rendendosi pericolosamente e
ingannevolmente attraenti, splendide icone dalle labbra avvelenate. Lab-
bra, occhi, spalle capelli, seno, tutto in queste amanti abbandonate è vele-
no mortale, non solo il corpo ma addirittura il pensiero stesso:
În fiecare diminea†™, 
În fa†a oglinzii, 
Dup™ ce î∑i creioneaz™ sprâncenele, 
Î∑i fac buzele
Cu ∑oricioaic™, 
Pun ∑oricioaic™ în p™r, 
Pe umerii albi, în ochi, pe gânduri, 
Pe sâni, 
„i a∑teapt™.
Pallide tentatrici, stanche di attendere, le amanti disattese di Don Gio-
vanni lo cercano, lo assalgono, lo attaccano; ma l’eroe delle alcove di un
tempo si è fatto topo di biblioteca, fuggendo dalle cadute e dai dolori del-
la vita – in particolare da quelli dell’amore – nel mondo immobile, rilega-
to, dei libri, “Pro†™pit / Între c™r†i ∑i idei” (cfr. Sens unic, TU, I: 382), ora
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attratto più dal polveroso senso di solidità emanato dagli antichi tomi che
dai dolciastri profumi della fugace mondanità:
Ies albe în balcoane, 
Îl caut™ prin parcuri, 
Dar Don Juan, cuprins parc™ de-o presim†ire
S-a f™cut ∑oarece de bibliotec™. 
Nu mai mângâie decât edi†ii rare, 
Cel mult broa∑te, 
Niciuna legat™ în piele, 
Decât parfumul budoarelor, 
Praful de pe antici
I se pare mult mai rafinat.
Ma il mondo rimane in agguato, un esercito di amanti deluse. Don
Giovanni non è fuori pericolo, poiché se l’uomo riuscisse ad osservare
con distacco ciò da cui sta tentando di fuggire vedrebbe che all’esterno
della biblioteca il mondo continua ad avvelenare i propri amanti, a sep-
pellire coloro che commettono l’errore di lasciarsi trasportare eccessiva-
mente dalla passione per la vita:
Iar ele îl a∑teapt™. 
Otr™vite-n cele cinci sim†uri – a∑teapt™, 
„i dac™ Don Juan ∑i-ar ridica ochii
De pe nou™ lui pasiune, 
Ar vedea-n fereastr™ bibliotecii
Cum zilnic este înmormântat câte un so† iubitor, 
Mort la datorie, 
În timp ce-∑i s™rut™ so†ia
Din gre∑eal™.
(Don Juan, TU, I: 243)
5. La casa lontano da sé
La biblioteca, infatti per quanto chiusa in sé stessa, per quanto isolata,
fa ancora parte del mondo, condivide ancora troppe cose con esso. I libri
poi, non sono che altrettante porte attraverso le quali la realtà dilaga nella
mente umana, non sono che un altro mezzo di conoscenza, di esplorazio-
ne della realtà. Non rappresentano una vera fuga, ma solo un cammino
più lungo e forse tortuoso che però sempre alle cose, al mondo, alla
realtà, conduce. La vera libertà dal mondo si trova molto più lontano che
non in una biblioteca, in un luogo sconosciuto, come nelle favole, al di là
dei monti e del mare:
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Vreau s™-mi fac o cas™
Câte mai departe de toate locurile
Pe care le cunosc. 
Cât mai departe de muntele
Din care ies veveri†e diminea†a
Ca apostolii dintr-un ceas
Naiv din cale-afar™.
Lontano dalla terra, dal monte che del continente umano rappresenta
“partea ea mai uscat™” (Harta, TDQ, I: 259), la ragione, la razionalità
che in un momento “naiv din cale-afar™” crede di poter comprendere la
natura del mondo. Ma anche lontano dall’estenuante emozionalità del
pallido mare dell’anima, dalle cui rive non scorgeremmo altro che, in
ogni direzione, le scintillanti scaglie dell’inafferrabile serpente marino
che è la realtà:
S™ nu fie nici pa †™rmul
Acelei oboselii albe
De unde a∑ putea s™ v™d prin fiecare fereastr™
Câte un solz sm™l†uit.
La casa della perfetta liberazione non può essere edificata che lontano
dal mondo sensibile, il quale cerca con ogni subdolo stratagemma, agen-
do anche nel sonno (cfr. supra, Troia, MC, I: 163), di avviluppare l’uomo
nelle sue spire d’erba e di grano, per impossessarsi del suo cuore (“prin
coaste”) e della sua mente (“prin tâmple”):
Cunosc ∑i toate tertipurile
Câmpiei, 
Ce mai po†i a∑tepta de la ea
Când d™ drumul noaptea la iarb™ ∑i la grâu
S™-†i creasc™ prin coaste, prin tâmple?
E proprio come accade per le favole, purtroppo un simile luogo sembra
non esistere. Anche ai limiti del mondo la noia, la consuetudine, la routine
sono sempre in agguato. Nessun luogo sembra essere tanto al riparo da es-
se da consentire una dimora duratura, una certa stabilità: presto anche que-
sta casa, come tutte le altre, ci parrebbe eccessivamente familiare e senti-
remmo il bisogno di abbandonarla (cfr. Ocolul lumii, MC, I: 189):
M-a∑ plictisi oriunde atât de tare, 
Încât n-a∑ putea s™-mi pun pe pere†i
Tablouri, 
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U∑a mi s-ar p™rea prea cunoscut™
„i mi-ar veni s™ plec.
Questo perché noi stessi costituiamo parte integrante dal mondo dal
quale vorremmo liberarci. La noia, l’irrequietezza, il senso di oppressione
non stanno nel mondo, non provengono dalle cose che ci circondano e
dalle quali ci sentiamo assaliti, ma risiedono in noi, nei nostri occhi e nel-
la nostra mente. Il desiderio di fuga dal mondo si conferma ancora una
volta come un desiderio di fuga da noi stessi:
Da-a∑ putea s™-mi ridic o cas™
Cât de departe
De mine!
(Casa, MC, I: 206)
Una volta accettato questo fatto, la fuga dal mondo acquista una nuo-
va dimensione, la ricerca di pace di Sorescu si avvicina idealmente a
quella dei padri del deserto. Non una fuga dal proprio spirito inquieto ed
eternamente insoddisfatto, nell’impossibile tentativo di abbandonarlo, ma
la ricerca di un luogo – materiale o spirituale – in cui questo spirito possa
essere perlomeno sopito, per potersi dedicare alla meditata ricerca del-
l’assoluto:
Muntele cu Mahomed în spinare
A plecat la rândul s™u în pustiu. 
În de∑ert se simte o del™sare, 
Parc™ spiritul n-ar mai fi viu.
Risolvendo con ironia anche l’annosa questione se debba essere Mao-
metto ad andare alla montagna o la montagna a Maometto, Sorescu avvi-
cina indirettamente l’esperienza di cui è in cerca a quella di Sant’Antonio
con la lupa o a quella di San Giovanni Battista vestito solo di una tunica
di peli di cammello, introducendo però un elemento nuovo, tipicamente
soreschiano: il desiderio di dedizione totale alla scrittura, trasfigurata in
atto di pia devozione:
Caut o vizuin™ de cucernic schinvic
„i o jivin™, cu blana ei s™ m™-mbrace. 
Am poft™, Doamne, s™ fiu imnic, 
C™delni†ând cu vorbe în pace.
(Caut, EPO, I: 1305)
Ma chiamarsi fuori dall’arena dell’esistenza non è affatto facile, e una
volta usciti mantenersi fuori dalla mischia è altrettanto difficile. Le tenta-
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zioni nel deserto di evangelica memoria sembrano essere irresistibili per
una natura men che divina, e si è detto più volte come l’uomo di Sorescu,
nonostante conservi in sé una parte del divino da cui proviene (“Cum du-
ce prin pustiu c™mila / Lic™rul m™rii în cocoa∑™”; ***[Stau în aten†ia lu-
minii], AST, I: 504), sia umano, troppo umano. La spinta ad ingaggiarsi
nella lotta è troppo forte, il richiamo e il fascino delle cose agiscono come
droghe. Fuori dalla biblioteca, nei pressi della casa al di là dei monti e del
mare, ai limiti del deserto, la realtà attende, le cose stanno in agguato coi
loro veleni:
Iarba, mun†ii, apele, cerul
Mi-au intrat în sânge
„i-acum a∑tept
S™-∑i fac™ efectul.
L’assiduo e ostinato contatto con gli elementi della realtà (cfr. Perse-
verare, MC, I: 183) ha come conseguenza l’avvelenamento, la sfacciata e
impudica frequentazione delle cose (cfr. infra, Leda, PM, I: 96) porta
l’incauto poeta al contagio: la naturale solidarietà tra uomo e cosmo de-
genera nell’identificazione, a causa del virus mutageno che si è impadro-
nito dell’organismo lirico. E il poeta si fa erba, monte, fiume: dell’erba
assume la capacità di rigenerazione, di rinascere continuamente sconfig-
gendo la gravità e il peso della tradizione (cfr. Omule, TDQ, I: 489) che
vorrebbero rendere impossibile la crescita, l’elevarsi del filo d’erba – “„i
gravita†ia a fost / Înfrânt™ / Prin minunea / Cre∑terii” (Minune, TR, I:
1547) –: “Simt c™-nverzesc / Din cauza ierbii”; e se “Iarba e primul aju-
tor / Al nevoia∑ilor / Care se arunc™ h™t, de sus”, il monte è un riparo. Da
esso l’uomo prende la capacità di nascondere e di offrire rifugio dagli
strali impietosi del sole nell’indeterminatezza della nebbia e nell’ombra
dei precipizi dell’animo, la capacità di conservare qualcosa di intatto, di
misterioso:
C™ m™ umplu de pr™p™stii
„i de cea†™, 
Din cauza mun†ilor.
Dal fiume gli viene invece la sete di viaggio, il bisogno di percorrere
un cammino alla ricerca di qualcosa di più vasto, il desiderio di gettarsi
nell’infinito, l’aspirazione all’immensità:
C™ picioarele rotunjesc pe drum
Pietrele
„i tot întreab™ de mare, 
Din cauza apei.
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La trasformazione diviene trasfigurazione allorché dal mare si sale
verso il cielo e la sua immensità celeste, operando una brusca apertura
verso l’infinito. Cresciuto nutrendosi del «veleno» del mondo, l’avvele-
namento da realtà ha in fondo per il poeta un esito positivo: saturandolo
di sé, prepara l’uomo ad un’espansione a tutto l’universo (“„i când
p™mântul îmi va da tot veninul povar™ / Planete de lapte voi începe s™ a∑-
tept. / Atunci madone vor coborî în visele mele, / Întânzându-mi ca lui sâ-
nul drept”; „arpele, AST, I: 514):
„i mai simt c™ devin
Parc™ albastru, parc™ nem™rginit, 
Cu stele pe ochi
„i pe vârful degetelor.
(Otr™vuri, MC, I: 158)
L’uomo – volente o nolente – vive nel mondo e diventa mondo: lenta-
mente le cose, la realtà, penetrano nell’uomo, impossessandosi del suo
corpo, esigendolo: “M™ url™ codrii ∑i m™ zbiar™, / Cerându-mi firavul de
trup” (S-anin de gând, AV, I: 1077). Il timore del poeta di perdere la pro-
pria identità genera l’ansia, il bisogno di sentire sempre il proprio corpo
vicino:
Oriunde m™ duc
Îmi iau trupul cu mine, 
Fiindc™ n-am unde s™-l las. 
Mi-l fur™ p™mântul, 
Cerul ∑i apa.
Non si può perdere di vista il proprio corpo un solo istante: sommerso
dalle continue ondate di “barbari” invasori, il corpo umano viene sac-
cheggiato dalla terra, dal cielo e dall’acqua, attratto sia dall’elemento cto-
nio che da quello uranico, uniti, attraverso il ciclo dell’acqua, da quello
equoreo. L’attenzione deve essere sempre altissima, in qualsiasi circo-
stanza, nel bene e nel male (cfr. anche De dou™ ori, PM, I: 55):
În fericire, în dragoste, 
În triste†e ∑i durere, 
Trebuie s™-mi simt mâna ∑i fruntea aproape, 
Trebuie s™-mi simt inima b™tând, 
Altfel a∑ fi îngrijorat.
Il timore di perdersi, di lasciare che il mondo si impossessi fisicamen-
te di noi, che è anche timore dell’artificio poetico e della meccanizzazio-
ne dei sentimenti, nasce dalla consapevolezza della natura tellurica, ele-
mentale, del nostro corpo e dei forti legami che ancora lo legano alla terra
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da cui, secondo il mito biblico, è stato formato. L’evoluzione del corpo,
rispetto a quella dell’anima, è rimasta piuttosto indietro:
Tremur™m, cum tremur™m, 
Dup™ p™mântului trupului nostru, 
Neevoluat prea mult, 
Din care dup™ fiecare ploaie
Înc™ mai ies râme…
(Team™, MC, I: 63)
6. Le svergognate divine
Per effetto dei veleni delle cose, Don Giovanni, uscito dalla biblioteca
e arreso in fine ai pericolosi baci delle proprie vendicative amanti, abban-
donato l’involucro fangoso in cui stanno imprigionate le sue ardenti pas-
sioni, si espande, si diffonde e pervade tutto l’universo: spossessato del
proprio corpo, della propria dimora terrena, l’uomo trasferisce l’anima
nelle cose che lo circondano, facendo risuonare in esse il battito del pro-
prio cuore e l’eco della propria voce, facendo di essa – fatto naturale per
un poeta, professionista della parola – il proprio segno distintivo, la pro-
pria firma. Così come nella quiete dell’immorzia notturna, ora anche sot-
to il sole i sensi dell’io poetico acquisiscono nuove dimensioni, diventan-
do fenomeni naturali, e il suo cuore batte in un uccello del cielo:
Vedea cu o lamp™ a∑ezat™ pe pervazul casei pustii, 
Casa în care locuise. 
Pip™ia cu ajutorul vântului, 
Care atingea u∑or
Toate lucrurile pe care pusese el mâna. 
Auzea cu greul p™mântului 
(Acum nu-i mai era greu) 
Inima îi b™tea într-o pas™re
Pe cer. 
Sunt destul de vast! 
A exclamat mul†umit
„i glasul s™u a f™cut cercuri pe ape, 
Ca o isc™litur™ indescifrabil™.
(Isc™litura, FM, I: 1030)
La dissoluzione della corporeità nella vastità del cosmo. In effetti, è la
fisicità, il mondo concreto, terreno, strettamente legato al nostro corpo,
ascendente “p™mântului trupului nostru”, il canale attraverso il quale av-
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viene il contatto con la materia «celeste». È attraverso le Revela†ii (cfr.
supra) terrene che il divino si manifesta, discendendo nella materia «ter-
restre», seducendo l’uomo come gli dei greci seducevano i mortali sotto
spoglie di pioggia, cigno, toro:
Leda trece surâzând
Printre lucruri
„i se culc™ cu fiecare. 




Assurta a simbolo di tutte le amanti divine, Leda si fa carico dei pec-
cati di tante altre sue colleghe, ad esempio Pasifae, la moglie di Minosse
che, accoppiandosi per ispirazione divina con il toro indebitamente sot-
tratto dal marito al sacrificio di Poseidone (tra l’altro scambiandolo, nel-
l’ebbrezza amatoria della cosmogonia soreschiana, con l’egizio bue Apis)
darà alla luce il Minotauro:
A f™cut dragoste neru∑inat™
Cu to†ii boii, 
În frunte cu boul Apis, 
Dar, naiba s-o ia, 
Nici nu se cunoa∑te.
La parte cruenta dell’assedio delle cose si colora di rosa, dissolvendo-
si nell’ebbrezza dell’amore per il mondo, della passionalità con cui ci si
accosta ad esso. Ed è grazie all’unione tra terra e cielo, tra sacro e profa-
no, che il mondo mantiene il proprio fascino, configurandosi come punto
di contatto, come soglia che divide e nello stesso tempo pone in contatto
il finito e l’infinito:
Mare poam™ mai e
„i Leda asta, 
De aceea lumea r™mâne
A∑a de frumoas™.
(Leda, PM, I: 96)
Si prepara il tentativo di ascesa verso il cielo intorno al quale ruotano
molti testi soreschiani. La terra opaca e torbida illimpidisce e si rischiara
con questa discesa, facendosi specchio del cielo, e a sua volta il cielo si
propone come un mondo parallelo a quello terrestre:
36 R. MERLO
M™ uit în sus, 
La norii care fug înapoia mea, 
Totdeauna înapoi.
Dalla sua postazione terrestre, l’uomo osserva il trascorrere delle nu-
vole sopra la sua testa, come all’inseguimento, assumendo le forme più
disparate. Tutte forme familiari all’uomo, inevitabilmente forme del mon-
do che lo circonda, elementi della dimensione «terrena»: alberi, città, fiu-
mi, tutti sembrano precipitarsi verso l’uomo, per un istante centro dell’u-
niverso (cfr. infra, Lucrarea priviri), risuonando profondamente nelle sue
viscere:
Mai întâi
Copacii din ei se pr™bu∑esc spre mine, 
Ora∑ele se n™ruie spre mine, 
Fluviile fac peste mine cascade, 
Cade de sus recolta, 
B™tând ritmic în toba bur†ii.
A terra con lo sguardo inchiodato al cielo, la distanza tra questi due
mondi si fa all’improvviso sensibile, abissale, e l’uomo si ritrova ancora
una volta come catapultato sul fondo di un precipizio (cfr. Pr™pastie,
TDQ, I: 282):
M™ uit în sus, 
Fix în sus, 
Ca din fundul unei pr™p™stii
La norii albi, 
Printre care se v™d stelele grase
Ca în sup™.
Le stelle grasse, golose, invitanti, stimolano l’appetito di infinito, di
cielo che anima l’uomo ad uscire dal precipizio, monopolizzando la sua
attenzione, concentrandola esclusivamente sul mondo che scorre al di so-
pra del precipizio. Come in un gioco di specchi, il mondo «celeste» fatto
di nuvole si identifica con quello «terreno», generando una confusione,
un’apparente comunione, per cui l’uomo non sa più quale dei due stia
percorrendo. L’unica cosa certa è che lo sta facendo “cu ochii la stele”
(Pace, TDQ, I: 312):
Curge lumea pe deasupra mea; 
A∑a privind în sus
Am str™b™tut cea mai mare parte
Din ea.
(Norii, TU, I: 396)
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L’artefice di questo contatto tra terra e cielo, il canale per cui passano i
legami che uniscono due dimensioni tanto diverse e distanti, è l’uomo,
partecipe di entrambe le nature dell’universo, quella terrena e quella cele-
ste (cfr. *** [Stau în aten†ia luminii], AST, I: 504). L’universo in cui vi-
viamo, la nostra stessa esistenza, è il vuoto interno di una sfera di Magde-
burgo tirata a un capo dalla vita e all’altro dalla morte (cfr. Dii!, TDQ, I:
268), e noi stiamo al centro di questo infinito vuoto sferico, ugualmente
sottoposti a queste due forze. Ed ecco che si risolve il dilemma di Ocol
(“A merge continuu / E un alt mod de-a sta pe loc. / Merg? Stau? / Stau?
Merg?”; Ocol, FM, I: 947), l’impressione fallace di un moto che in realtà
non conduce da nessuna parte. Si è detto in più occasioni come il con-
fronto con la contingenza (e non solo) assuma in Sorescu, in extremis, la
forma di un confronto con se stessi: non è possibile nessun movimento,
nessuno spostamento, sempre fermi ad un punto di partenza mobile, co-
me cavalli da corsa intrappolati dalle bardature (cfr. Mi∑care, TDQ, I:
207): non è possibile raggiungere il centro, perché il centro siamo noi:
M™ uit cum diamantul unei stele
Taie în lung geamul cerului. 
Cioburile ar trebui s™-mi cad™ în ochi, 
Dar ele cad în sus.
Fin dall’inizio, respiriamo in questa poesia l’aroma freddo e pungente
dello spazio interstellare, “vântul interplanetar” (Romantic™, CE, I: 942),
pervasi come da un senso cosmico dell’esistenza. Stiamo vivendo uno di
quei momenti di “lic™r” (cfr. Lic™r, TDQ, I: 313), di recupero miracoloso
della vista (cfr. Orbul…, FM, I: 1028), di rivelazione (cfr. Revela†ii, TR,
I: 1540): 
Atunci… eu sunt centrul? 
Mii de cioburi albastre se pr™bu∑esc în sus
„i eu sunt centrul imensei constela†ii
Sferice a lumii, 
Care m™ apas™
„i pe care o ap™s cu privirea.
Tutti gli indizi portano in una sola direzione, i pezzi del puzzle comba-
ciano perfettamente, componendo il complesso quadro dell’universo, di
cui l’Uomo non è che una tessera, ma la tessera centrale: l’uomo torna ad
essere al centro dell’universo. Ma non più come nell’Umanesimo occi-
dentale, con la sicurezza del dominatore assoluto. Troppe cose sono cam-
biate da allora, troppe esperienze: l’Uomo sta al centro dell’universo qua-
si contro la propria volontà, in virtù di un delicato equilibrio, una forza
“Care m™ apas™ / „i pe care o ap™s”, intrattenendo con esso – come si è
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visto – un rapporto dialettico, agitato e «vivacizzato» da continui muta-
menti di prospettiva, da continui scambi di ruolo e di attributi,
Încât diamantul stelelor
Trebuie s™ lucreze întruna, 
T™ind acest cosmos, 
Ce se m™re∑te sferic, 
La infinit.
(Lucrarea privirii, AV, I: 1186) 
